চোর

 বেশ কয়েকদিন উনুন জ্বলেনি।

অনুপমা কলমির শাক সেদ্ধ করে বড় ছেলেকে দিল । ছোটো ছেলেটা কেঁদেই চলেছে বেশকয়েকদিন হল ।কেঁদে কেঁদে মুখখানা ডালিমের মতো রাঙা।

সে মুখের দিকে তাকিয়ে অনুপমার বড় ছেলে একটু কলমি শাক দিতে গেলে অনুপমা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল। 

অনুপমা একটা বাটিতে গরম দুধ খাওয়াতে লাগলো।তাই দেখে বছর সাতেকের বড় ছেলে চোখ কপালে তুলে বলল-”তুমি দুধ কোথায় পেলে মা ?”অনুপমা নির্বিকার মুখে ছেলেকে খাওয়াতে

লাগলো ছেলেটা অভিমান ভরে আবার বলল -”পাশের বাড়ির অনুষ্ঠান থেকে নিয়ে এলে বুঝি? 

তুমি একা একা চলে গিয়েছিলে! আমাকে নিয়ে গেলে না কেন ?গেলে তো গেলে ভালো মন্দ দু একটা খাবার আনতে পারলে না! মা, ও মা ভাইয়ের জন্য নিয়ে এলে আর আমার জন্য নিয়ে

এলেনা?”

এইসব প্রশ্নের অনুপমা একটাই উত্তর দিল 

-”শুধু দুধটুকু চুরি করেছি।”